在老余杭镇上,一直流传着一个传说:摆油炸摊的老毛,靠着一只只鸡腿、肉串……硬是盖起了别墅,供儿子读了大学。记者决定去求证一下。 

  来到老毛家,一眼就看到三层的别墅,问起这个,站在门口的他谦逊地摆了摆手:“2006年自己盖的农村房,也就花了20多万元。”再问他供儿子读书的事情,老毛这次不谦虚了:“儿子的确蛮有出息的,下沙读的计算机专业,早几年还做过村里的支部书记哩。”

  下午3点准时出摊

  风雨无阻23年

  老毛的油炸摊,从1995年开始,基本上每天风雨无阻,下午3点准时出摊。这次,记者特意到得早一点,下午2:40,老毛已经在起油锅,做准备工作了。

  看到记者,老毛一言不合就炸了一串翅膀一只鸡腿递过来。翅膀还好,作为一个吃鸡狂热人士,记者一直不大喜欢吃鸡腿,因为肉头厚,味道很难渗得进去。不过,老毛这只鸡腿例外,他细心地在上面切了好几刀,这就解决了入味问题。炸得外酥里嫩后,再在上面喷一层胡椒粉和一层辣椒粉,拿在手里就是一个“香”字。

  记者举在手里吃,好比一个活广告,很快,一个漂亮的小姑娘过来要了好几样。然后,两个对面摆摊的中介也站不住了,放下写着房源信息的广告牌不管,冲过来点肉串。

  油炸摊没有价目表,所有价格全在老毛心里。哪怕你排列组合得再复杂,他都是看一眼就直接报出价格。小姑娘要了好几样,老毛报价时她没有听清楚,以为是20元,她准备付款时,老毛赶紧澄清:“是10元。”

  下午6点开始排队 

  一直排到半夜12点

  趁着还不是太忙,老毛告诉记者,下午来吃基本可以随到随点,但是从晚上6点开始,就陆续要排队了。队伍一直要排到半夜12点,最长的时候要排1个多小时,因为他只有一只炉子一双手。

  人家说,老毛,你不好收个徒弟的啊?老毛心想,这么辛苦的生活,哪里找得到徒弟啊,再说,就算找到了,没有自己那手技术,老客户吃了要骂人的。“我就跟他们说,你们想要吃得味道好,那就耐耐心心等我给你炸。”大家一听有道理,队伍就这么排了一二十年。

  越是到晚上,队伍越长,马路两边停满了各地牌照的车子,大家都等着吃炸串。老毛说,曾经有两个杭州来的小伙子,各开着百万元一辆的车,每个人吃了80多元的串串。老毛的价格非常实惠,硕大的鸡腿7元一只,小黄鱼5元,香肠3元,基本款肉串只要1元。这两个小伙子,堪称大胃王。

  还有四个韩国小姑娘,是老毛的铁粉,自己一天到晚来吃不算,亲朋好友千里迢迢来杭州,她们一定会拉到老毛这里过嘴瘾。

  好吃全靠独家调料

  老毛这手艺哪来的?

  二十多年前,老毛原来上班的食品厂倒灶了,日子总要过下去的,正好老毛的妻妹帮人家的油炸摊打过工,就把这手技术传给了老毛。一开始,油炸摊没什么生意,老毛晚上卖油炸,白天还要蹬三轮车再去挣点外快贴补家用。

  妻妹教给老毛的是基本款,老毛慢慢发现,油炸食物想要好吃,全靠各种香料。自己榨花生酱提香,加生姜去腥……老毛琢磨来琢磨去,慢慢琢磨出了属于自己的独家调料。这个调料的核心配方只有老毛自己知道,妻子、儿子也没有传授。有了独家调料后,生意从每天卖100多串,飙升到1000多串。产量到此就固定了,因为老毛一个人只能炸这么多了。

  去年双十一的时候,阿里巴巴来订了1000元的大单子,给晚上加班的员工吃,老毛就和对方商量,我只卖给你800元好不好?你1000元的货买去,我这里排队的客户没东西吃了。对方答应了,老毛赶紧炸好,叫了辆车子送过去。

  一天只睡三个多小时

  自从干了这个行当,老毛一天就只能睡三个多小时。每天下午3点到半夜12点,是老毛的营业时间。回到家洗洗弄弄睡下,总要到凌晨1点半。

  老毛的闹钟定在4:50,闹钟一响,老毛就起来,5点准时来到菜场进货。货拉到家里后,老毛就和妻子开始忙碌,每样物品分门别类串好。1000多根竹签,23年串下来,手指关节都被顶得变形了。

  这几年,随着年纪增大,老毛吃好中饭如果没事情,会抓紧时间眯一个午觉。说到这里,老毛也叹气:“年轻的时候还蹬三轮车呢,现在是真做不动了。”

  一天24小时,老毛就这么忙忙碌碌的。虽然辛苦,但付出总有回报。2006年,他用油炸摊的收入盖了幢三层别墅,记者看着感觉非常气派。老毛有点遗憾:“那时候手头还是紧,我用的都是预制板,便宜。房子盖好了都没有钱装修,一直等到儿子结婚,才弄了弄。”

  油炸摊要变油炸店

  讲到儿子,那是老毛的骄傲。老毛用一个油炸摊,供儿子读完了大学,儿子也非常争气,先是在村里做了几年支部书记,后来因为媳妇在海宁,就去那边发展了。

  说着,老毛拿来运货的小三轮,上面贴着一张房屋出租的“广告”。记者问老毛,这是你的房子吗?老毛说:“是的。100多点的平方米,本来买来打算给儿子住的,没想到他去海宁了。我想空着也是可惜,就打算租出去了。”

  老毛今年58岁,儿子总是和他说,爸爸,现在条件好了,不要这么辛苦了。但老毛不敢停业,只要不出摊,就会有电话不停地追到家里来,哪怕是半夜12点,都有电话打进来,“你今天为啥不来?”

  今年过年,老毛总算休息了5天,年初五出摊。年三十那天都有客户打电话来说想吃肉串,老毛求饶了:“今天晚上我再做要被儿子骂死了。”

  辛苦归辛苦,这么多人认可自己的劳动,老毛也是蛮高兴的。他和记者说:“我这个人啦,又不喜欢到处跑的,空下来也就是屋里看看电视。一直在做不觉得的,真当停下来,就这里也痛那里也痛,还不如去做。”

  现在,老毛的摊位搬到了老余杭通济路中段,春明大药房对面。老毛说接下来还要搬,就在禹杭路西侧,儿子已经盘好了一个店面,注册商标、营业执照啥的,全部都办好了。

  所以,再过段时间,老毛的油炸摊就要变油炸店啦。